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1. INTRODUCCION
Estas reflexiones han nacido de una necesidad académica. Como profesor
de Historia de la Filosofía en el tercer curso de Geografía e Historia, me
encuentro ante un alumnado en gran parte ajeno e incluso adverso al estudio
de la filosofía. Se me presenta entonces la necesidad de hacerles ver global-
mente qué es y qué puede aportarles una reflexión filosófica, a ellos en cuan-
to personas y en cuanto investigadores y estudiosos de sus respectivas mate-
rias: historia, arte, geografía y antropología.
No voy a hablar de las diferentes opiniones sobre la filosofía, no abordaré
una historia del concepto que se ha tenido o que más o menos consciente-
mente ha operado en Los filósofos más prestigiados. Voy a ensayar un cuadro
sistemático en el que, partiendo de la dialéctica platónica como su primer
programa completo, y contraponiéndolo fundamentalmente a la ciencia mo-
derna como la forma de saber más aceptada y admirada hoy en día, puedan
contemplarse las tareas, la finalidad y el método que caracteriza, en sus líneas
generales el pensar filosófico. Soy consciente de que al hacer esto no puedo
permanecer neutral y opto en gran medida por una idea de la filosofía. Sólo
desde un pensar filosófico (sólo filosofando) se puede tener una idea del
pensar filosófico. También hablaré, después, de la necesidad de apertura al
diálogo. Soy consciente, por tanto, de que de la tarea oceánica («mar procelo-
so» dirían los clásicos) del pensar filosófico doy sólo una visión posible,
aunque creo que coherente y razonada, y de ésta sólo un esbozo y algunos
detalles que podrían y deberían ser desarrollados; y es que de la filosofía sólo
se puede dar un retazo (y un ejemplo si a la vez se filosofa), pues ofrecerla
entera, si es que eso fuera posible, exigiría un discurso infinito, inacabable,
y, por supuesto, no cabria en un artículo de revista. Y es inacabable porque
en filosofía toda respuesta, toda solución, es a la vez el inicio de una pregun-
ta, de un nuevo problema.
Aunque también empleo la palabra «filosofía» por su uso común y cómo-
do, prefiero sin embargo la expresión «pensar filosófico». La palabra «filoso-
fía» tiende a sugerir, sobre todo en los alumnos, algo cerrado, acabado, que
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hicieron otros, que hay que aprender de memoria y «soltar» lo mejor posible
en un examen. Tiende, por tanto, a reificar, a cosificar algo que en realidad
es proceso, una tarea siempre abierta en la que todos estamos implicados.
Según mi experiencia, la mayor parte de las incomprensiones y malentendi-
dos proceden de dicha cosificación.
a) Evidencia actual de la ciencia y la técnica
El triunfo de la ciencia moderna es palmario y sigue en progreso. Poca
gente se cuestiona la necesidad de fomentarla ni su utilidad. Ha alcanzado
su última justificación en la técnica, donde expresa colmadamente su poder
de dominar, de transformar, de socorrer las necesidades mateTiales del hom-
bre. Su método de observación-experimentación las conecta con la realidad
empírica, y el esfuerzo de matematización y de teorización-legislación logra
establecer entre los hechos la conexión más exacta y cuantificable posible a
fin de asegurar el control y la previsión. Es propio de ¡a vida, de los seres
vivos, no sólo la adaptación al medio, sino una transformación del mismo en
orden a la propia conservación y progreso. Esto se incia ya con la creación
de la biosfera y culmina en la ciencia y su aplicación técnica. Estas aparecen,
por tanto, en la etapa final de una voluntad dominadora, colonizadora. Su
grado de verdad es verificable por la efectividad, la exactitud, la capacidad
de transformación. Su poder es todavía imprevisible. Piénsese p. ej. en la
informática o en la ingeniería genética. Del mismo modo que antes los pue-
bios se convertían al dios del vencedor, ahora parece que nos hemos de
convertir al dios ciencia-tecnica.
La pregunta queda planteada. ¿Es que hay otra verdad aparte de la cientí-
fica? ¿Existen otros instrumentos de captación de la realidad además del
método científico? ¿No agota la ciencia toda la realidad o al menos, en su
progreso, toda la posibilidad de investigaría de un modo adecuado? Mi res-
puesta será negativa. Pero tampoco pretendo ir al extremo contrario y negar
validez al camino emprendido por la ciencia y la técnica, como lo hacen
algunos programas de retorno a una vida pretendidamente natural. Si la hu-
manidad ha salido de ella fue porque no le bastaba, y una vez iniciado el
camino del conocimiento es imposible retornar al «paraíso perdido» de la
ignorancia. El destino del hombre no es volver al seno materno de la natura-
leza, sino asumir progresivamente la responsabilidad de sí mismo y de su
mundo. En su proceso de humanización se inserta, debe saber insertar, la
ciencia y la técnica, las cuales, sin duda alguna, ofrecen múltiples posibilida-
des de hacer más fácil e interesante la vida del hombre. Son frutos de la razón
humana, de una respuesta racional a problemas del hombre. Un instrumento
de adaptación transformativa que, sin embargo, se nos ha vuelto problemáti-
co porque, guiado por intereses economicistas, se ha convertido más en un
instrumento dominador que liberador.
Volvamos a nuestra pregunta. Ante la presencia preponderante, en resul-
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tados y método, de la ciencia en todos los campos del saber, ¿le queda algo
que decir hoy al pensar filosófico? Para plantear la respuesta, volvamos al
primer programa que tuvo en Occidente, volvamos a la dialéctica platónica.
b) La dialéctica platónica
Platón fue el primero en marcar de una manera neta la distinción entre
lo sensible y lo inteligible. En eso consistió su «segunda navegación» (Fedón,
99). Caben, sin embargo, dos interpretaciones de esa distinción. La interpre-
tación clásica, la que posiblemente se acerque más al propio Platón, es la que
los toma como dos mundos o realidades separadas, substantes y subsistentes
en sí. Eso parece exigir la teoría de la reminiscencia y la afirmación platónica
de una vida del alma anterior al nacimiento y posterior a la muerte, donde
«anterior» y «posterior» hemos de tomarlos en un sentido temporal, sobre
todo si pensamos en la teoría de la transmigración de las almas. La otra
interpretación, para mí más sugerente, toma lo sensible y lo inteligible como
dos perspectivas de una misma realidad, como «dos puntos de vista» diría
Kant (Grund/egung, Ak. Ausg. IV, 458): hay muchos mundos, pero están en
éste (no puede pensarse un tiempo más allá del tiempo, en el fondo se mate-
rializaría, se sensibilizaría lo inteligible). Aquí lo que cambia es propiamente
la mirada del sujeto. Lo inteligible es la estructura profunda de lo sensible.
Según el mito del demiurgo del Timeo, el mundo sensible ha sido configura-
do a imagen y semejanza de las ideas. Estas constituyen, pues, su estructura
profunda, su esencia. Conocer, entonces, lo inteligible no es otra cosa que
captar lo profundo de lo que se nos aparece, su fundamento.
Pues bien, de lo sensible, dice Platón, tenemos opinión (doxa), y sólo de
lo inteligible tenemos ciencia (episteme). Esto es consecuencia de la implica-
ción íntima que hay entre ser y conocimiento: «Lo que existe absolutamente
es absolutamente cognoscible, y lo que no existe en manera alguna, entera-
mente incognoscible» (República, 477a). Ahora bien, como lo sensible está a
medio camino entre el ser y el no ser, sólo podemos tener de él un saber a
medio camino entre la ciencia y la ignorancia: la opinión. En efecto, lo sensi-
ble nunca es del todo lo que pretende ser, p. ej. la blancura sensible no es del
todo blanca (lo material nunca alcanza la perfección), y en segundo lugar es
durante un tiempo sí y durante otro no, o sea, está inmerso en el devenir.
Con ello manifiesta que no tiene en sí su propio fundamento, pues si él se
hubiera dado el ser se lo hubiera otorgado en plenitud, tanto respecto a la
esencia (perfección) como resp¿cto a la existencia (eternidad). El fundamento
de lo sensible es lo perfecto e inmutable, a saber, lo inteligible: las ideas y
estructuras matemáticas. De ellas sí podemos y debemos tener ciencia.
Conocemos lo sensible por medio de la intuición sensible, es decir, a
través de los sentidos. Del mismo modo lo inteligible es conocido propia-
mente en una intuición intelectual. Esta se nos describe de una manera muy
poética en Fedro 246-248, en el mito del banquete de los dioses. Estos, con
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sus ágiles carros, suben más allá del cielo, a sus espaldas, fuera de todo lugar,
al no-lugar, y allí, en «la llanura de la verdad», divisan las ideas y se dan su
verdadero festín, un festín filosófico. Las restantes almas, en las que natural-
mente hemos estado nosotros, han hecho lo que han podido, algunas lograron
sacar la cabeza y alcanzaron a ver el Ser, tuvieron acceso a una intuición
intelectual, al verdadero saber. Las otras tendrán que recurrir a la opinión
sobre lo que no vieron.
Dada la afinidad del alma con las ideas, la intuición intelectual es su acto
fundacional, su «comida», o sea, lo que le da y sostiene en el ser verdadero,
no fantasmal o apariencia!. Por la caída del alma a la materia (el tema de la
caída señala hacia el fundamento ético del mundo) hubo un «olvido del ser»;
el cuerpo (soma), como tumba (sima) o cárcel, como velo ocultador, nos
soterra la luz aprehendida en los orígenes. Desterrados, separados de nuestro
acto fundacional, se nos impone un retorno, pero olvidados como estamos
de nosotros mismos, perdidos en este mundo de acá, hemos de investigar
previamente la ruta. Esto es posible porque, según el mito del demiurgo, el
mundo sensible se asemeja al inteligible y nos lo recuerda (reminiscencia). El
mundo sensible nos sirve de espejo, aunque algo borroso, de nuestro yo pro-
fundo. Dada esa imperfección del espejo, se requiere cierta iniciación y
maestría para divisar correctamente la figura, y eso lo adquirimos propia-
mente gracias a la dialéctica, es decir, al pensar filosófico. Pero la cosa es aún
más compleja. En esta búsqueda y en este retomo a nosotros mismos hay un
elemento trágico: la muerte, un elemento místico: el amor, y un elemento
racional: la dialéctica propiamente dicha, estando los tres íntimamente liga-
dos entre sí.
Para llegar al mundo de las ideas, hay que morir a este mundo sensible.
Como enseña el Fedón (véase por ejemplo 64 y Sí), la filosofía es una medi-
tación sobre la muerte, o sea, una preparación para la verdadera vida. De
nuevo caben dos interpretaciones de esa muerte: una muerte biológica o una
muerte simbólica. La primera es sin duda la más cercana a la interpretación
pitagórico-platónica de la inmortalidad del alma, según la cual la verdadera
vida del hombre bueno comenzará después de la muerte biológica, como la
verdadera vida de Sócrates comenzará una vez bebida la cicuta. Al menos
ésa es su esperanza, ya que ha vivido filosóficamente. La otra interpretación
toma la muérte como un cambio, doloroso, en el propio sujeto respecto a su
forma de ver el mundo, a su actitud, a su identidad más profunda; una
«revolución interior» que siente el desgarro del «hombre viejo». Lo volvere-
mos a ver al tratar del diálogo.
Decíamos que el mundo sensible espeja débil, imperfectamente, el mundo
de las ideas. Pero a una de ellas le cupo la suerte de traslucirse con toda
claridad tras y en el velo de la materia, sobre todo en la hermosura de cuer-
pos y rostros humanos. Se trata de la Belleza. Por eso nos procura terribles
amores, una especie de locura, que no es sino un irresistible anhelo de retor-
no a la identidad perdida, al Ser, que en la Belleza se revela. Pero para
caminar correctamente en el ambiguo y peligroso mundo de la Belleza (Luci-
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fer era el ángel más bello en la mitología cristiana), para librarse de su cara
terrible, abrasadora (en la fascinación quedamos anulados), para no dejarse
aprisionar por un mero representante e idolatrizarlo, para poder ascender
hasta el verdadero Ser-Belleza, según la enseñanza de Diotima, es preciso ser
iniciado filosóficamente en el amor verdadero, el amor del respeto, apartán-
dose de aquel que devora (véase el Banquete y Fedro).
En definitiva, tanto la muerte como el amor han de ser conducidos por la
filosofía, o sea, por la razón dialéctica. Ella es, en última instancia, la antor-
cha que puede guiamos en este mundo de sombras. El pensar filosófico nace
como un proyecto racional de orientarnos en la realidad para retornar al Ser.
La dialéctica platónica consta de dos operaciones contrapuestas y comple-
mentarias: síntesis y análisis. Por medio de la síntesis o composición pasa-
mos de la multiplicidad de cosas o de ideas a su unidad básica (definición o
idea), a su fundamento de unidad. Gracias al análisis, división o especifica-
ción, descubrimos a su vez las partes de una unidad sintética. Con ello no
sólo ordenamos nuestros conocimientos, sino que alcanzamos [a estructura
misma del cosmos, de la realidad, y sabemos entonces «a qué atenernos». En
efecto, por medio de estas dos operaciones logramos dar tres pasos funda-
mentales. El primero se dirige de lo sensible (particular) a lo inteligible (uni-
versal); por medio de una síntesis pasamos de las cosas sensibles a la idea que
las nombra, que las hace inteligibles y es su fundamento de unidad. El segun-
do, gracias a la combinación de análisis y síntesis se encamina a desentrañar
los nexos que hay entre las ideas, pues «saben> no es sólo recta opinión, sino
también poder dar razón de lo que se dice (véase Teeteto). Por último, en un
proceso ascendente, la dialéctica nos encamina hacia la síntesis suprema (teó-
rica y práctica), hacia la realidad primera, fundante, hacia el Bien o el Uno.
De ese modo Platón se propone investigar cómo es el mundo y el hombre,
cómo debe ser el hombre, y llevarlo de este modo hacia una conversión a lo
real, despertarlo a la verdadera realidad. Habremos de destacar como cuarto
elemento, por su carácter específico, la belleza, entre el ser y el deber ser
según la sistemática kantiana, a la que estas reflexiones son en gran parte
deudoras (se puede comprender el pensamiento de Kant como un platonismo
trascendental).
¿Qué nos queda hoy en día de ese proyecto platónico? El pensar filosófico
nació independizándose progresivamente de la comprensión mítica (sustitu-
yendo el símbolo por el concepto, la genealogía por el razonamiento, la ac-
ción ritual por la reflexión) y con una pretensión de superarla, ya rechazán-
dola, ya integrándola. Algo parecido ocurrió, a partir del Renacimiento, con
la ciencia moderna respecto a la filosofía. Cabe preguntarse si la era metafísi-
ca ha de ser clausurada en pro de una razón científica prepotente, o si, por
el contrario, han de perdurar ambas, integrándose, quizás incluso acogiendo
en su diálogo a la razón mítica o simbólica. Veámoslo, paso a paso, en los
cuatro objetivos que destacábamos en la dialéctica platónica.
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II. OBJETO
a) Conocimiento de la estructura inteligible del mundo
Según la teoría platónica el mundo sensible participa de las ideas (éstas
son su esencia) gracias a la acción configuradora del demiurgo, al que le debe
la existencia y que actúa como un gran artista. El mundo de las ideas, como
modelo, representa la estructura inteligible del mundo. Esta estructura da
razón de cómo es él y el hombre en cuanto parte del mundo. Llevar a la
conciencia esa estructura es la labor de la dialéctica.
Pues bien, a partir del Renacimiento, ese objetivo parece haber sido par-
cializado y asumido por la ciencia moderna, por las múltiples ciencias que
han ido apareciendo desde entonces hasta nuestros días. De este modo, el
proyecto filosófico de interpretación racional del mundo se ha ido concretan-
do en ciencias particulares, que se independizaron a medida que lograron
método, medios y resultados compartidos por una comunidad científica. En
este sentido Heidegger afirma, en E/fina/de lafilosofia y/a tarea de/pensar
que estamos en la I~ollendung, en la realización completa de la filosofía como
metafísica, esto es, como estudio del ente.
Las ciencias modernas nacieron, sin embargo, bajo el imperativo de una
doble reducción metodológica: en el objeto y en el sujeto. En cuanto al obje-
to. toda ciencia reduce la realidad y estudia sólo una parte; incluso de ella
tiende a considerar los aspectos cuantitativos y cuantificables, matematiza-
bIes. De este modo logra controlar eficazmente la observación/experimenta-
ción. En cuanto al sujeto, la ciencia pone entre paréntesis la afeclividad del
investigador a fin de asegurar lo que se llama «objetividad científica». Por
eso el investigador no mantiene con su objeto una relación real sino intelec-
tualizada. Esta doble reducción níetodológica fue necesaria, y se ha mostrado
muy fecunda, en orden a controlar los fenómenos del mundo, a predecirlos
y ponerlos al servicio de nuestros intereses. Las ciencias modernas nacen de
una voluntad dominadora, que estaba presente también en la filosofía, que
ha encontrado su método propio y de la que ha de desprenderse progresiva-
mente el pensar filosófico. En la ciencia moderna saber es poder, como afir-
ma F. Bacon, y la expresión lógica de su esencia es la técnica. El placer que
el científico experimenta en el mero hecho de conocer está cercano a la con-
templación, pero se dirige necesariamente a la objetivación determinante, a
ser posible incluso cuantificable. Ciencia y técnica son producto de la razón
humana en su poder instrumentalizador, que, echando una red de necesidad
y de cálculo, asegura al hombre la satisfacción de sus necesidades.
Bien es verdad que conforme ha ávanzado la colonización científica, ésta
ha ido ampliándose a aspectos más cualitativos de la realidad, mucho menos
precisábles, e inclúso a aspectos más emotivos por parte del sujeto. Esto
ocurre incluso en las ciencias fisicas, pero es particularmente evidente dentro
de las llamadas ciencias humanas, en las cuales, sin embargo, se da también
una gradación entre aspectos más cuantificables, más cercanos a las ciencias
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físicas, y aspectos más próximos y dependientes de una interpretación filosó-
fica. Más aún, recientemente la historia de la ciencia ha puesto muy en cues-
tión la pretendida neutralidad aséptica de la objetividad científica. Para
acentuar la impresión de que progresamos hacia un continuum en el saber,
han nacido numerosas ciencias intermedias, y ahora el posmodernismo está
empeñado en deconstruir fronteras, símbolos de una racionalidad moderna
academicista.
Ante este avance, la razón científica parece haber ocupado o ser capaz de
ocupar progresivamente todo el estudio del mundo, tanto físico como huma-
no. Queda, sin embargo, algo por pensar que nunca será objeto científico: la
totalidad, desde la cual dilucidar la validez y los límites del saber cicul ¡fico.
Esto será siempre objeto de un pensar que podemos llamar filosófico.
La totaiidad del mundo como tal nunca podrá ser objeto de experiencia
(es una idea de la razón, dice Kant), y por tanto tampoco objeto de una
ciencia. Podría pensarse que si no es abarcable por una ciencia en particular,
sí lo sería por el conjunto de ellas. No, no se trata aquí de una totalidad
cuantitativa, de elementos yuxtapuestos, sino de una totalidad cualitativa: de
la perspectiva de totalidad en la cual se integre y se evalúe la actividad cientí-
fica. De nuevo importa grandemente no reificar a la filosofía como si fuera
un saber adquirido ya por no se sabe qué inspiración divina; sólo existe aquí
dada una tarea para el pensar: la totalidad, una tarea necesaria para orientar-
se y, sin embargo, no abordable por ningún método científico. Una tarea que
no podrá prescindir de las ciencias, pero que poseerá también su autonomía
propia.
Esta tarea se concreta en otras dos, complementarias entre sí: una que
podríamos llamar positiva, de dilucidación de los fundamentos últimos de la
razón científica, y otra de limitación de esa razón científica a su esfera de va-
lidez.
Toda ciencia nace por un acto de libertad, es autónoma como toda refle-
xión, y es ella la que elige su punto de vista, su objeto, su método, los crite-
rios que deciden lo que pertenece o no a su sistema. Pero la ciencia no quiere
ser mera invención imaginativa o fantasiosa, sino que pretende tener un
alcance sobre la realidad, incorporar la necesidad, ser un conocimiento obje-
tivo (las obras artísticas de la fantasía recobran la realidad de otro modo,
simbólicamente, por la coherencia y fuerza evocadora de sus elementos). Esta
pretensión de la ciencia, esta relación suya con la realidad, podrá y deberá
ser tematizada, pero no lo será por la ciencia misma, sino por un discurso
meta-científico que se dirija a investigar tanto la racionalidad científica en
cuanto tal, como la racionalidad de cada ciencia. La filosofía se pregunta por
el conocimiento en general, por su objetividad y alcance, y una parte promi-
nente del conocimiento humano es la ciencia. Esta es una cuestión propia-
mente filosófica, y el científico se la encuentra cuando se enfrente con el
paradigma en su conjunto, en sus fundamentos.
Cojamos un ejemplo concreto: la historia. En la realidad histórica pode-
mos distinguir cuatro niveles. En primer lugar, un nivel empírico, de recogi-
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da y acumulación de datos. Un segundo nivel, el propio de la historia como
ciencia, donde se procede a una selección y conexión de esos hechos en base
a unos criterios. Estos criterios últimos de selección y de evaluación constitu-
yen la racionalidad última de ese relato histórico. Dilucidar y valorar a su
vez esos criterios últimos, a fin de no aceptarlos de un modo dogmático o
azaroso, es pasar a un tercer nivel meta-histórico que puede ser llamado
«filosofía de la historia». Este, retrotraído a sus fundamentos, nos conduciría
a un cuarto nivel, estrictamente filosófico, donde se investigaría la realidad,
el alcance, el sentido, de la historicidad en lo humano.
No pretendo decir que la ciencia ha de ser tutelada por la filosofía. Sería
de nuevo cosificar. Se trata de que el hombre, para no ser ciego en su activi-
dad científica, ha de pensar también los últimos criterios, categorías o con-
ceptos, finalidades, etc., que la guían. Y esto, los piense quien los piense, sea
un científico o un filósofo (quehabrá de ser conocedor de la ciencia), ya es
meta-ciencia, ya no es factible científicamente, sino por un pensar que se ha
dado en llamar filosófico, porque ya no habla sobre objetos del mundo, sino
sobre ese hablar. De modo que se llegue a la conclusión que se llegue, incluso
si se afirma que no hay fundamentos, o que toda ciencia no es sino una
manera simbólica e imaginativa de hablar..., el pensar que eso afirme ya no
es científico, sino filosófico.
Gracias a esa indagación de sus fundamentos, lograremos ver el alcance
que sobre la realidad tiene el discurso científico, y sus raíces en un mundo
humano más amplio que es donde se inserta. Así se podrá limitar el saber
científico y no se identificará sin más la realidad con él, teniendo en cuenta
su doble reducción metodológica. De otro modo, angostaríamos la realidad
y cosificaríamos al hombre, pues la ciencia, en su orientación controladora,
echa una red de necesidad que ha de dejar a la libertad, por principio, fuera
de su visión. Si esa razón instrumental (razón teórica o pragmático-técnica para
Kant) se totaliza, si pretende agotar lo real, no dejará espacio a la libertad, y lo
que había nacido para cubrir las necesidades y emanciparse, acaba metiendo al
hombre (cazador cazado, controlador controlado) en sus mismas redes, triturán-
dolo.
Propiamente dicho, la filosofía no limita a la ciencia en cuanto tal, a la
ciencia que permanece en su terreno. La filosofía no ha de inmiscuirse en las
fórmulas del físico ni en las probetas del químico, como del mismo modó es
ridículo que la ciencia quiera meter baza en cuestiones estrictamente filosófi-
cas, por ejemplo querer demostrar célula a célula la inexistencia del alma.
Tendrá que limitar a una ciencia que quiera valer como filosofía, esto es, que
pretenda haber agotado la totalidad y que proclame que sólo es verdad lo
científico, o que todo es reducible a lo psicológico, o a lo histórico, o a lo
químico... Y del mismo modo tendrá que limitar á una filosofía que quiera
valer como ciencia. La totalidad es inabarcable por cualquier método cientí-
fico. Al pretender eso ya no se está haciendo ciencia. La filosofía tendrá que
desenmascarar ese imperialismo pseudocientífico, ese «querer ser como dio-
ses», porque procede, si se limita a uno mismo, de una búsqueda maníaca de
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seguridades, y si se dirige al poder, de una voluntad dominadora. Son enton-
ces ideologías que quieren dominar con el fetichismo de la objetividad cientí-
fica, confiriendo de este modo a la dominación una apariencia de racionali-
dad. La filosofía ha de criticar esa pretensión totalizadora de la razón
instrumental en pro de la libertad humana. La limitación a lo científico-
técnico no es sólo teórica, sino fundamentalmente moral: se ha de controlar
aquello controlable, pero en pro de la libertad. En realidad, lo que se limitan
son intereses «poco científicos». La filosofía tendrá que poner al servicio de
la libertad tanto la aplicación técnica de las ciencias como la comprensión y
orientación última de las ciencias humanas. Estas parten siempre de valores
previos, tienen una raíz ética que han de poner en claro y que las vincula
directamente con un pensar filosófico: deben tomar la causa de la emancipa-
ción humana y no ponerse al servicio del discurso dominador. Del mismo
modo, la filosofía tendrá que criticar el fanatismo religioso, que quiete hacer
valer la religión como verdad científica, conceptual, dogmática, cerrando el
universo, y no como lenguaje simbólico.
¿Y quién funda y limita al pensar filosófico? El pensar que piensa la
totalidad sólo puede ser corregido por sí mismo, en diálogo continuo. Es una
tarea irrenunciable e inacabable, como iremos viendo en diversos apanados.
Pero en todo caso no podrá prescindir de las ciencias, que la liberan de
aspectos que no son propiamente suyos, sin lo cual se diluiría en una vaga
comprensión de sí misma. Ciencia y filosofía son complementarias en el
autocomprenderse. La supresión de una mutilaría a la otra, porque ambas
nacieron de un mismo proyecto de orientación tendente a emanciparse y
liberarse. La técnica hace bien en dominar lo dominable, pero el pensar filo-
sófico le ha de poner límites para que no domine allí donde no debe, para
que no cobre vida por sí misma y nos ponga a su servicio, ella que ha de ser
nuestra servidora.Todo ha de ser afirmado en su justa medida, y esa «justa
medida» es objeto de un pensar ético y, por consiguiente, filosófico como
veremos más adelante.
b) La Belleza
Ya vimos la especifidad de la Belleza al hablar del amor platónico. Tam-
bién ella puede y debe ser objeto de la filosofía, y lo ha sido bajo el epígrafe
de «estética» desde Baumgarten. El pensamiento estético clásico se centró
sobre todo en la belleza natural, mientras que a partir del romanticismo se
dirigió preferentemente al arte (filosofía del arte). Kant supuso el punto de
inflexión. El también situó lo estético a un nivel específico, entre el ser y el
deber ser, conocimiento y ética, naturaleza y libertad, como unión de ambos.
Ciertamente la creación en una obra de arte y la contemplación de lo
estético natural o artístico, bello o sublime o cómico... puede y debe ser
asimismo tema de ciencias. El sujeto artístico, tanto el creador como el con-
templador o recreador, puede ser estudiado por la sociología (sociología del
98 Jacinto Rivera de Rosales
arte), la psicología (psicología del arte)... por las ciencias humanas en general,
incluso por la economía. A su vez, el objeto artístico puede ser analizado en
sus materiales, técnicas, influencias, características..., o sea, descrito como
objeto físico y cultural.
Pero lo estético revela en sí algo específico, que se escapa a cualquier
pensar científico, objetivador, y es sólo abordable por medio de un pensar
filosófico. En efecto, en él se manifiesta un modo original que tiene el sujeto
humano de ser y de estar en el mundo: un modo «desinteresado», contempla-
tivo, meditativo, que contrasta con la actitud instrumentalizadora de la ra-
zón científica. Un utensilio lo usamos como puro medio, no nos paramos en
él, mientras que a una obra de arte la contemplamos, vale por ella misma,
nos importa en su singularidad. Por ejemplo, si tengo sed, voy, cojo un vaso,
abro el grifo y bebo. No me paro en el vaso, me es igual cómo es, de qué está
hecho.., con tal de que no esté roto y pueda beber en él. Pero si al coger el
vaso descubro su belleza, me paro, reparo y contemplo su singularidad. Así
mismo, ante un campo puedo verlo desde el lado de su utilidad agropecuaria
o urbanística o bien, por el contrario, contemplarlo en sí, en su belleza. Dos
miradas, dos actitudes distintas, la una interesada, utilitaria, egocéntrica,
cerrada en las propias necesidades materiales, echando una red objetivadora
para cubrirlas, la otra desinteresada, contemplativa, abierta a lo otro, crean-
do un campo de juego y de libertad, de imaginación y apertura.
Ante estas dos miradas diferentes aparecen dos aspectos diversos del obje-
to, dos formas de presentarse lo real. La mirada utilitaria se mantiene en lo
universal abstracto bajo el concepto «lo que satisface mi necesidad», es decir,
las cosas son contempladas sólo bajo el aspecto de este concepto como me-
dios, como casos de «lo que...». De este modo la realidad se objetiva, se
cierra en una finitud controlable: el objeto puede ser incluido en una cadena
de causas y efectos, de medios y fines, en el orden de la necesidad para cubrir
mis necesidades. Por el contrario, la mirada artística es contemplativa, se
abre a la concreción del objeto, a su singularidad. Por ello, éste se le presenta
como un todo que ya no reviene a otra cosa, que no éstá inserto en una
cadena de causas y fines, un todo, por tanto, que tiene vida en sí, armónico,
orgánico. Si la cadena de causas y fines era inacabable y, por consiguiente, le
resultabá imposible a la razón instrumental abarcar la totalidad (si lo preten-
diera caería en antinomias, dice Kant), ésta se manifiesta en el objeto estético
de forma abierta, libre, no dominada, invitando aljuego, a la libertad. Es su
poder evocador, sugeridor, simbolizador del verdadero infinito: «Y todos
quantos vagan ¡ de ti me van mil gracias refiriendo, 1 y todosmás me llagan,
¡ y déxame muriendo 1 un no sé qué que queda balbuciendo», escribe 5. Juan
de la Cruz en su Cántico espiritual. Ya no nos movemos en la universalidad
abstracta del concepto, sino en la totalidad concreta y viva del símbolo.
Llevar a concepto esta especificidad de lo estético, le será imposible a un
pensar científico, es objeto de un pensar filosófico. Este habrá de dilucidar
conceptualmente tanto la actitud existencial desinteresada del sujeto (desin-
teresada desde el punto de vista de la razón instrumental) que posibilita lo
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estético, como la manifestación del ser que tiene lugar en él y sin lo cual
quedaría oculto.
c) Saber cómo debe ser el hombre
Según Platón, las ideas son paradigmas, prototipos, modelos, tanto para
las cosas como para nuestras acciones. Estas últimas pueden ser agrupadas
en las ideas de lo justo y lo bueno. Por eso, el filósofo, es decir, el que conoce
y ha encarnado en él esas ideas, es el verdadero educador y tendría que ser
el gobernante. A este fin Platón fundó su Academia.
Referente a lo justo, podemos distinguir dos clases de política, las que los
alemanes llaman Rea/po/iuik y Rechtspo/itik. La primera, la política realista
o pragmática, está guiada por los poderes fácticos, que determinan siempre
lo que se llama «razón de Estado». Este es considerado como un cuerpo que
ha de defenderse contra cualquier ataque del exterior y del interior para
sobrevivir, crear orden y progreso (se entiende, progreso para los que deter-
minan esa razón de Estado). Esta defensa no puede ser llevada a cabo de
manera escrupulosa si no se quiere perecer ante la astucia del enemigo, ante
una lucha sin reglas ni cuartel. Por tanto, es posible instrumentalizarlo todo
en orden a ese único fin: conservar el sistema político y engrandecerlo. La
razón de Estado es la razón de la fuerza, del poder irresistible, que, si no
encuentra un límite, llevaría en realidad al desorden de la fuerza, a la injusti-
cia contra el más débil; es una manifestación de la razón instrumental que,
si se totaliza, se revela en definitiva como voluntad dominadora de un grupo
o de una clase dirigente. Esta política no necesita del pensar filosófico sino
de técnicos, de expertos en economía, psicología, sociología, dirigidos al con-
trol, a la estabilidad, a la despolitización del pueblo. Todo lo más, necesitaría
una ideología filosófica que logre cubrir las apariencias de racionalidad, que
dé buena conciencia a los unos, y oculte e impida a los otros otras formas de
pensar.
La segunda, la política o Estado de derecho, se encuentra guiada por la
fuerza de la razón moral, ideal, que pone un límite a la anterior estableciendo
los derechos básicos e inalienables de la persona. Pero el derecho que aquí se
invoca no es sin más la legalidad vigente en cada caso, pues ésta puede ser
fácilmente la cara legal con la que se defiende el status quo de los poderes
fácticos, o sea, la cara legal de la política pragmática. Se trata de un derecho,
capaz de criticar el anterior, que ha de ser dilucidado por una razón moral,
ideal. Sin esa razón moral, un Estado no se dinstinguiría de una banda orga-
nizada de ladrones. Ella tendrá que señalar los límites y los fines últimos del
Estado, sólo dentro de los cuales será posible el pragmatismo político.
Pues bien, esa política de derechos, basada en lo justo, en una razón
moral, en lo bueno, necesita un pensar filosófico. La base del derecho es la
moral, y ésta no es propiamente objeto de ciencia alguna por dos razones
fundamentales. La ciencia se dirige al estudio de lo que es, mientras que la
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moral o ética propone e investiga lo que debe ser aunque nunca suceda. En
eso se fundamenta su labor crítica al presente y de guía en la acción de
futuro. Ese es el valor de la utopía. Y en segundo lugar porque la razón
instrumental, científica, se sitúa en el campo de los medios y de los fines
secundarios, es decir, dc los fines que son en realidad medios, mientras que
lo justo y lo bueno configuran el ámbito último de los fines, representan los
fines últimos, el sentido último de la vida (de nuevo aparece la totalidad).
Aquí se manifiesta algo que no puede ser visto por la razón instrumental: la
persona y su dignidad. Como muestra Kant, las cosas tienen precio, las per-
sonas, dignidad (Grundlegung Ak. Ausg. IV, 434-435). Con la razón instru-
mental establezco un ámbito de utilidades en una red de necesidades: apare-
cen los objetos manejables. En lojusto.y lo bueno mantengo una relación de
respeto ante mí y ante el otro en un ámbito de libertad: aparece la dignidad
de la persona, el otro como otro y yo como un otro entre otros, aparece el
amor distinto del poder manipulador. Dos mundos, dos lógicas, a los que
p&rtenezco: el de la naturaleza y el de la libertad. Aquél seha de poner al
servicio de éste.
La ciencia podrá alcanzar a estudiar aspectos externos de la moral, su
manifestación histórica, social, psicológica.., en un plano puramente descrip-
tivo. El fundamento de la moral ideal, la que debería realizarse aunque no
sea así, su justificación, su estatuto de «deber ser», su posibilidad, sólo podrá
ser confiado a un pensar filosófico.
d) La verdadera realidad
«Se trata de la conversión del alma de un día que es noche a un día
verdadero que es elevación hasta el Ser y diremos que ésta és la verdadera
filosofía», escribe Platón en la República 51 2c. El tema de la conversión
interior del sujeto será tratado en el punto siguiente, ahora detengámonos en
el objeto de esa conversión: el Ser, la realidad última fundante. Este es el
objeto primero de la filosofía, lo que se ha llamado filosofía primera o meta-
física, sólo desde la cual el pensar filosófico puede abordar con profundidad
las otras tres tareas que le hemos asignado ya. En efecto, tanto la posibilidad
de resituar (fundamentación y crítica) el conocimiento objetivo o ciencia,
como el ser c¡ue se trasluce a través del arte y la ruptura de la realidad o
dualidad entre ser y deber ser que se establece en la moral, nos indican, nos
señalan un plano profundo, fundante, que posibilita esa toma de distancia de
lo inmediato; una realidad inobjetiva, traslúcida y con estructura de deber
ser.
Frente al engaño y la versatilidad de los sentidos, tanto la ciencia como
la filosofía se preguntan por las causas, por la estructura inteligible. Ambas,
como pensar metódico, intentan llegar a un punto donde se pueda distinguir
la episteme de la doxa, la realidad de la ilusión, a fin de eliminar errores, y
donde lograr unidad y coherencia en la multiplicidad del mundo. Pero mien-
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tras las ciencias se quedan en aspectos parciales de la realidad, se llama
pensar filosófico al que se enírenta con la totalidad de lo real, al que quiere
alcanzar una visión de la misma, para lo cual se afana en llegar a la fuente
primigenia de la realidad, a la «realidad radical», principio o fundamento de
lo demás, capaz de responder a las otras tres tareas de la filosofía. Poniendo
un símil (imperfecto siempre), supongamos un amplísimo valle y en medio
de él una montaña. Las ciencias investigan cada parcela del valle, mientras
que el pensamiento filosófico intenta escalar la montaña desde la que adqui-
rir una panorámica total y ver incluso cosas que desde abajo no eran visibles.
Al preguntarse por la totalidad, por tanto, la filosofía no intenta conocer la
infinitud de los detalles empíricos (totalidad en sentido cuantitativo) sino
lograr ver las líneas generales que pudieran orientarnos en esa selva de lo
empírico, las líneas que vertebran el paisaje de Jo real (totalidad en sentido
cualitativo).
Esta cuestión central ha sido respondida de múltiples maneras a lo largo
de la historia de la filosofía. Desde Parménides, una gran parte de los pensa-
dores han optado por llamar <ser» a esa realidad radical. En eso consiste la
filosofía, piensa Heidegger, en corresponder y traducir a lenguaje la llamada
del ser del ente (véase p. ej. Was ist das - dic Philosophie?). Otros se fijan
preferentemente en un ente supremo o «super-ser»: el Uno de Plotíno, el
Dios de los cristianos, la idea de Hegel, la voluntad de Schopenhauer, la
energía o materia universal del materialismo... Otros optan por dos: materia
y forma en Aristóteles a las que se pueden reducir sus cuatro causas, el bien
y el mal en los maniqueos... Otros abogan por los cuatro elementos (fuego,
aire, agua, tierra), o por un número infinito de atómos. Problemas surgen al
relacionar el ser con ese ente supremo, dando lugar a diversas soluciones:
panteísmo, deísmo y teísmo. Estos últimos estarían de acuerdo en distinguir
una metafísica general u ontología como tratado del ser en general, y una
metafísica especial que, en ontologías regionales, estudiada al hombra (antro-
pología), al mundo (cosmología) y a Dios (teología natural o teodicea). La
relación del mundo y sobre todo del hombre con este ser supremo abre los
problemas de la transcendencia, de la «religatio» o religión, de la relación
mística...
Otros piensan que esa realidad radical es en definitiva una estructura
(estructuralismo) ya sea lingiiística, o económica, o de múltiples factores.
Hay quienes ponen a la base de esa estructura fundamental de la racionalidad
una función subjetiva transcendental o intersubjetiva (Kant, Husserl...) la
cual, desplegándose, configura la realidad; aquí la realidad radical sería pro-
piamente la libertad (idealismo alemán). Otros afirman que la realidad radi-
cal es la vida (vitalismo), o la historia (historicismo)... Todos estos funda-
mentos o realidades radicales están pensados como principios del conocer o
principios metódicos, e incluso como principio de ser; en todo caso, como
principio de sentido.
Finalmente, en nuestro siglo se ha abierto paso la opinión de que no hay
fundamento, o al menos que es inútil buscarlo. Incluso esa afirmación tendrá
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que ser razonada, argumentada, y esto no lo podrá hacer ninguna ciencia,
sino que representará una respuesta más (esta vez negativa) a la necesidad de
una filosofía primera que nos oriente en la totalidad de lo real. La pregunta
por la totalidad, por lo incondicionado, por el fundamento último, está inser-
ta en la naturaleza humana, dice Kant, es una pregunta-exigencia inevitable
de la razón, y por tanto inevitable es cuestionársela, sea cual sea la respuesta.
La única manera de acabar con la filosofía primera sería el silencio.
Cerrando el bucle, esta filosofía primera habrá de cuestionarse su propia
realidad radical, es decir, la relación de ésta con el pensar, con la razón,
pudiéndose llegar a diferentes respuestas, con infinitos matices, de racionalis-
mos, irracionalismos, fideísmo, intuicionismo, correlación dialéctica, o dialo-
gante, o transcendental, o de múltiples juegos... Aquí se plantea en su raíz la
esencia de la verdad.
III. SUJETO O FINALIDAD
En verdad el título expresa una identidad: la finalidad de la filosofía es el
sujeto, su conversión a la verdadera realidad, en palabras platónicas. ¿En qué
consiste esta «conversión»? ¿Qué se opera en el sujeto, en el hombre, ante la
verdadera realidad y su búsqueda?
a) Un cambio de actitud
Platón habla de la actitud contemplativa de los filósofos ante la vida,
comparándolos con los que van a los juegos a contemplar, en contraposición
a los que van por algún interés de ganar, de comerciar, de ser vistos y admira-
dos... Hay que entender que detrás de esa contemplación se encuentra la
verdadera acción, la acción libre y realmente transformadora. Es despego de
los intereses inmediatos de la razón instrumental, para poder abordar con
más intensidad el interés superior de la emancipación del hombre como per-
son a.
Por medio del pensar filosófico el hombre accede, de un modo reflexivo,
conceptual, a una dimensión de la realidad no calculable, no dominable; se
entiende, no aquel que lee externamente libros de filosofía, sino aquel que
hace la experiencia de un pensar filosófico. Ya lo vimos al hablar del arte.
En la actitud natural el hombre se encuentra voLcado en sus necesidades
naturales, objetuales, cotidianas, preocupado por la base material de su exis-
tencia. Para asegurarla necesita dominar, manipular, instrumentalizar los ob-
jetos, en una actitud egocéntrica, abierto sólo a lo finito, a lo determinado o
lo determinable. Pero esta actitud no solamente no es rechazable, sino siem-
pre necesaria, y sin cubrir mínimamente esa base material eL hombre no
puede avanzar. Lo inadmisible es convertirla en la única que ocupe la acción
humana. Aunque siempre presente, debe dejar espacio a otra actitud donde
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aparece propiamente el ámbito de lo personal. Es la actitud del respeto, del
diálogo, de la libertad, del dejar ser lo que aparece en el horizonte, una
apertura a lo lúdico y lo gratuito, al ser, a lo infinito e inabarcable, una
apertura al otro. No es exclusiva de la filosofía, lo hemos visto en el arte y
en la moral, lo podemos encontrar también en el mito o en la vivencia autén-
tica del amor. Lo propio del pensar filosófico es llegar a ello reflexivamente,
argumentativamente, mostrando también que la realidad no se agota en lo
demostrable, p. ej. los mismos principios de la demostración son indemostra-
bles. Tampoco lo son la libertad y el amor. «Es ignorancia, en efecto, escribe
Aristóteles, no conocer de qué cosas se debe buscar la demostración y de qué
cosas no. Pues es imposible que haya demostración absolutamente de todas
las cosas (ya que se procedería al infinito, de manera que tampoco así habría
demostración)» (Metafisica IV, 4 1006a 6-9). El terreno de la demostración
es el terreno de la finitud, pues demostrar algo es señalar el fundamento que
lo determina. La realidad fundante, radical, no es alcanzada por la razón
demostrativa, sino mostradora, fenomenológica, hermenéutica. Esa razón
mostradora no es un pensar materialmente útil, pero sí necesario para la
existencia humana y su sentido, y por tanto necesario por el hombre como
animal que se orienta por el sentido.
b) Es un paso de la esclavitud a la libertad
En la actitud natural el hombre se encuentra volcado a las necesidades
materiales, tirado por ellas, por su lógica. En el pensar filosófico logra des-
prenderse de esa red y el hombre alcanza la posibilidad de darse un sentido
propio, lo que se puede llamar una libertad interior (en donde se basa el
derecho inalienable a la libertad política). Situándonos en la realidad radical
pensamos conquistar plenamente la libertad. La finalidad última del pensar
filosófico es la libertad (otros dirían la felicidad). «La verdad os hará libres.»
Digámoslo también a la inversa: la esencia de la verdad es la libertad (Hei-
degger, Von Wesen der Wahrheit, pág. 81), la libertad, la verdadera libertad
os hará verdaderos. La «verdadera» libertad, he aquí un tema filosófico por
excelencia.— Veamos las razones de este paso.
a) Porque nos resituamos en la totalidad. En la visión de la totalidad
cada cosa adquiere su sitio, su verdad, su importancia. Por ejemplo, el niño
y el adolescente dan fácilmente mucha importancia a cosas que no la tienen
tanto porque les falta madurez, es decir, una visión de conjunto, teórica y
afectiva, de la totalidad de La vida, visión que resitúa cada suceso en su lugar
e importancia.
La esclavitud interior consiste en totalizar lo que es parcial, finito, creer
fundamental lo que es fundamentado. Se vive entonces en un mundo cerra-
do, limitado. La filosofía es fundamentalmente una labor crítica contra toda
idolatría, contra todo fetichismo, porque al ser un proyecto de preguntarse
por la totalidad, por su fundamento o principio (que es verdaderamente lo
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necesario, loinfinito o ilimitado), resitúa todo lo derivado, el ente, lo finito,
lo prescindible, nos enfrenta ante su nada, su contingencia, y nos libera de
apariencias alienantes. Asimismo nos sitúa ante la finitud de nuestra existen-
cia objetiva, temporal, ante la muerte, frente a la cual nace necesariamente
la pregunta sobre su sentido.
El pensar filosófico es un proyecto de abrir ese mundo cerrado, desen-
combrándolo de falsos dioses, hacia el espacio de la libertad, de pasar de un
mundo soñado, imaginado, a un mundo real, pensado, de un mundo oscure-
cido por falsas opiniones, cerrado en ellas, a un mundo iluminado por ideas
verdaderas, compartido, intersubjetivo. Despertar a los dormidos es el pro-
pósito que hace bajar de la montaña a Zaratustra. «Para los despiertos hay
un mundo único y común, dice Heráclito, mientras que cada uno de los que
duermen se vuelve hacia uno particular» (22 B 89). Despertar a la luz, al día,
al sol de la verdad, tomar conciencia, renacer a una nueva visión del mundo,
más amplia, más rica, más viva, más compleja, morir a la vieja identidad...,
con todas estas metáforas descubrimos que la filosofía, como meditación
sobre la muerte, es en realidad meditación sobre la verdadera vida.
b) Porque nos pensamos, y no dejamos simplemente que nos piensen. En
efecto, el hombre vive en un mundo interpretado. No se guía fundamental-
mente por el instinto, por la necesidad natural (ni su destino es volver a ella),
sino por la educación, y sólo por ella puede llegar a ser hombre. Está arrojado
del seno de la naturaleza, instalado en la posibilidad, en la apertura, en su
responsabilidad. En este ámbito de libertad él necesita orientarse (los instin-
tos no le son suficientes). Ahora bien, la orientación sólo se lleva a cabo en
la totalidad: la totalidad de la vida, de la realidad, del mundo, como sólo
aquel que tiene una visión total de un espacio puede orientarse bien en él.
Pero esa totalidad de lo real no puede ser objeto de experiencia, sólo experi-
mentamos una parte, sino que nace de una exigencia de la subjetividad que
llamamos «razón»,4Ella la plantea y la desarrolla. La totalidad es objeto de
la razón y sus ideañ. Por tanto es algo interpretado, construido racionalmen-
te, en cuya construcción tiene un papel central la imaginación creativa. El
proyecto de dar coherencia y expresión adecuada a esa construcción racional
de la totalidad que nos orienta y guía en el ámbito del sentido es a lo que
llamamos filosofía. El hombre vive irremediablemente en un mundo inter-
pretado; vivimos en la interpretación, somos interpretación (aunque no sólo).
La filosofia nace de la necesidad de orientarse en esa interpretación, cuando
entran en conflicto varias interpretaciones y surge la necesidad de encontrar
reflexivamente la verdadera o al menos las más adecuadas, para lo cual ya
no sirve remitirse al criterio de autoridad, pues éste ha entrado en conflicto;
se hace entonces necesario aprender a pensar por sí mismo: la filosofía es
obra de la libertad.
Pues bien, si el hombre vive irremediablemente en un mundo interpreta-
do, sólo caben dos posibilidades: o nos pensamos o nos piensan. O nos pensa-
mos y somos activos, responsables de nosotros mismos, intentamos encon-
trar nuestra voz originaria, llevar una existencia auténtica. O nos piensan,
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nos hacemos ecos de lo pensado en cualquier otra parte, somos pasivos,
somos vividos en una existencia inauténtica. Es importante comprender que
en ese pensar por sí mismo no se trata tanto de ser originales cuanto, sobre
todo, de ser originarios, como cuando uno declara a alguien su amor, no
importa tanto hacerlo con una poesía genial, sino que el casi cotidiano «te
quiero» salga tan de dentro como si hubiera sido pronunciado por primera
vez en el mundo. Lo originario va siempre de estreno y por eso es auténtico,
claro que si además es original, entonces «miel sobre hojuelas». Un hombre
puede realizarse como persona sin ser un filósofo original, incluso sin estu-
diar la filosofía académica, pero no sin pensar y actuar por sí mismo. Filóso-
fos (profesionales) son los que hacen despacio aquello que todos los hombres
deben hacer en la premura y urgencia de la vida.
En eso consiste la Ilustración, afirma Kant, en pensar y actuar por sí
mismo, en salir de la minoría de edad en la que la mayor parte de los hom-
bres está por pereza o cobardía (Beantwortung der Frage: Was ist AuJk/á-
rung?). Miedo y pereza para pensar, ante lo difícil y complicado, ante lo
heroico de la empresa, ante la posibilidad de perderse en el laberinto o la
barahúnda. Ahora bien, llegar a una total libertad y autoconciencia es un
ideal (la idea de Dios) inalcazable para el hombre. Pero aunque siempre
habrá inercias y amplias zonas de inconsciencia, nuestro destino es ser cada
vez más conscientes y activos: «Conócete a ti mismo.» Incluso «el objetivo
de los esfuerzos terapéuticos del psicoanalisis es fortificar el Yo [identificado
con razón y reflexión], hacerlo más independiente del Superego, ensanchar
su campo de percepción y construir su organización, de modo que pueda
apropiarse de nuevos trazos del Ello. Lo que era Ello debe llegar a ser Yo»,
escribe Freud en la 31 de sus Lecciones de introducción al psicoanálisis.
IV. METODO
¿Cómo ha de ser ese pensar filosófico? No pretendo pararme en delinear
un discurso del método, si es que eso fuera posible. Me quiero parar solamen-
te en tres notas genéricas que cualquier método y pensar filosófico creo que
habrá de tener en cuenta.
a) Un pensar de todo el sujeto
Hemos visto que el objeto del pensar filosófico es la totalidad (aunque la
respuesta sea negativa). Por eso el método no es el de la demostración estric-
ta. Esta sólo ilumina el espacio de lo finito, de lo determinado, de lo fundado.
En la totalidad sólo cabe mostración, si bien una mostración hilada, conexa
racionalmente y fructífera en explicaciones y consecuencias. Pues bien, esa
totalidad sólo puede (o podría) ser abordada por la totalidad del sujeto. La
investigación científicaha de ser reductiva. El pensar filosófico intenta globa-
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lizar, tanto porque se pregunta por la totalidad como porque implica a todo
el hombre. Este ha de acercarse con toda su subjetividad viviente, como
hombre total, como persona y mundo, pero con el ideal de la subjetividad
purificada, la del diálogo auténtico que veremos en el punto siguiente. El
pensar filosófico no se dirige a un conocer externo, erudito, sino a un saber
interno que debe ser incorporado, que compromete a la persona. Tiene mu-
cho de meditación, incluso de purificación. «Estas cuestiones, dice Platón
[...], no pueden ser reducidas a expresión, como sucede con otras ramas del
saber, sino que como resultado de una prolongada intimidad con el problema
mismo y de la convivencia con él, de repente, cual si brotara de una centella,
se hace la luz en el alma y ya se alimenta por sí misma» (Carta VII, 341 c-d).
Esta razón meditativa es un pensar con todo el hombre, donde se incluye
también su afectividad. El logos o palabra completa incluye y es también la
conciencia plena del deseo, del amor diría Platón. No en vano se llama filo-
sofía, que parte y se dirige al amor, incorporando también su aspecto trágico.
Pero el pensar filosófico no es puramente emotivo, no es una relación
fundamentalmente afectivacon la realidad como puede ser La mística o inclu-
so el arte, sinoque ha de mantener una relación pensante, reflexiva, incluso
recurriendo (al menos en gran parte) a la precisión lógica, a un fino y detalla-
do análisis conceptual, lo que le da un cierto tecnicismo terminológico y un
aspecto, para el no iniciado, de alejarse del mundo de la vida. Ha de guardar,
por tanto, una distancia con su objeto a medio camino entre la ciencia y la
poesía o la mística, al ser una razón rigurosa, capaz de dar cuenta conceptual-
mente de sí (lo que es la ciencia y no la poesía), pero que no olvida la
implicación personal ya que se enfrenta a la totalidad. Es una tensión relacio-
nal análoga a la que mantiene el psicoanalista con el paciente: aquél no puede
dejar a un lado su afectividad, su personalidad, pues entonces dejaría de
comprender los problemas del paciente, pero a la vez necesita una cierta
distancia objetivadora porque, si no, se produciría una fusión tal que se
encontraría en la misma situación confusa que el psicoanalizado. Tomar con-
ciencia requiere distancia tensional.
Desde esta totalidad, del hombre comprendemos el sentido del pensar
filosófico. Si en la ciencia moderna se manifiesta sobre todo la necesidad
pragmático-técnica de eficacia, control y dominio del mundo material, obje-
tivo, en pro de la identidad material (integridad) del hombre, en la filosofía
se expresa la necesidad práctico-moral de ir construyendo una identidad per-
sonal que dé sentido al hombre completo.
b) Un pensar dialógico
El pensamiento filosófico ha de abrirse al diálogo por nuestra finitud y
por la misma estructura dialógica del pensamiento y de la subjetividad. En
efecto, la pretensión de pensar la totalidad se concilia mal con nuestra finitud
empírica, espacio-temporal y de fuerzas mentales para pensar y conocer. El
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otro me abre a nuevas perspectivas y, por consiguiente, a la posibilidad de
contraste, comparación y corrección. Hace menor el siempre posible engaño
de tomar por objetivas y universales nuestras condiciones empíricas particu-
lares o individuales. Sólo si soy capaz de abrirme al otro, puedo iracercándo-
me al punto de vista más universal y real, salir de mis ilusiones y acercarme
al mundo de los despiertos. Este trabajo de contraste de opiniones y razona-
mientos es un momento clave de todo pensar filosófico. Pero en ello descu-
brimos también la provisionalidad de toda filosofía. Dado que de latotalidad
no tenemos experiencia, sino que la proyectamos con la razón y la imagina-
ción, en lo oscuro, en medio de nuestra finitud, toda construcción humana
de ella será siempre imperfecta, provisional; la única perfecta y definitiva
sería la construcción divina del mundo y su creación (al menos en hipótesis).
La filosofía permanecerá siempre como un proyecto recomenzado, si bien
dentro de una tradición. En estas dos premisas funda el diálogo su posibili-
dad y su necesidad: nuestra finitud y, sin embargo, la necesidad de pensar la
totalidad. El dogmatismo o la dictadura no se produce ante el intento de
pensar la totalidad, sino ante la pretensión de haberla agotado y de cerrarse
al diálogo, de querer ser como dioses.
Con ello descubrimos el carácter dialógico de nuestra propia subjetividad.
Nuestra propia identidad es intersubjetiva: sólo entre hombres llego a ser
hombre. En el yo está el tú y el nosotros. Para conocernos necesitamos objeti-
varnos, sólo en el espejo del otro podemos vernos, reconocemos (no es que
lo que me reflejen los demás sea sin más mi figura, los otros pueden ser
espejos deformadores). «Cuando, en la tarde caldeada —escribe Vicente
Aleixandre— solo en tu gabinete, ¡ con los ojos extraños y la interrogación
en la boca, 1 quisieras algo preguntar a tu imagen, ¡ no te busques en el
espejo, ¡ en un extinto diálogo en que no te oyes. ¡ Baja, baja despacio y
búscate entre los otros. ¡ Allí están todos, y tú entre ellos. ¡ Oh, desnúdate y
fúndete, y reconócete» («En la plaza», de Historia del corazón). Si el objetivo
del pensar filosófico es guiar la construcción de una identidad personal, ésta
sólo es posible con los otros. Nuestra propia intimidad, nuestro pensamiento
íntimo, no es sino ese diálogo interiorizado. La razón es diálogo, y una de las
genialidades de Platón es qué, con gran talento literario, supo plasmar en sus
escritos esa palabra originaria, viva. Por eso, prohibir la libre expresión de
las ideas es perturbar el desarrollo del pensamiento y de la identidad de los
individuos y de los pueblos.
Para para que este diálogo sea verdadero se requieren dos cosas: saber
escuchar y saber pensar por sí mismo. Hay que atreverse a hablar y a pensar
por sí mismo, hay que buscar y encontrar la voz propia, poner en funciona-
miento la autonomía del pensar. Pero hay que saber también escuchar y no
hacer en el fondo monólogos. En un diálogo verdadero han de estar todos en
un plano de igualdad. De ahí que resulte imprescindible descubrir y eliminar
todos los elementos de poder y de falsa racionalización (como en la fábula
del zorro y de las uvas) que distorsionan 19 que, por ejemplo, Habermas
llama «la situación ideal de habla» o Apel «una comunidad ideal de argu-
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mentación». La palabra, la. razón, es una espada de doble filo. Sirve para
ocultar, dominar, mentir, embaucar, como puede verse a diario en la política,
en los tribunales... El fin que aquí se persigue es el poder; es, pues, la palabra
de la razón instrumental. Pero la palabra sirve también para desvelar, comu-
nicar, acompañar, abrirse, como ocurre por ejemplo en la charla de dos ver-
daderos amigos. Por tanto, el pensar filosófico requiere la destrucción del
diálogo falso, ocultador, dominador y la construcción de la posibilidad de un
diálogo auténtico, de apertura. Hoy las diversas filosofías están justamente
preocupadas en el análisis del lenguaje. No habría que olvidar, sin embargo,
que esto es un medio; el análisis del lenguaje como tal es objeto de la unguis-
tica, no de la filosofía. A ésta le ha de interesar el lenguaje como objetivación
o expresión através de la cual pueda ser captado lo que verdaderamente
importa: el sujeto, la realidad. Otra cosa sería si reflexionamos sobre el logos
como luz, apertura o comprensión primigenia.
El diálogo auténtico es especialmente importante en el pensar filosófico.
En ciencia, la exactitud de lo que se dice es contrastable con la experiencia y
los resultados (experimentos, observaciones, previsiones). La filosofía, el
pensar que se enfrenta con la totalidad, carece de esos puntos de apoyo, y es
más fácil perderse. En el fondo sólo podría guiamos un diálogo auténtico.
Para ilustrar lo que entiendo por ese diálogo verdadero, podemos recurrir
a la ironía socrática y al psicoanálisis. La ironía socrática consta de dos
momentos: la refutación y la mayéutica. En el momento de la refutación
Sócrates, a base de preguntas, destruye el vano saber del otro a fin de que
descubra su ignorancia, y, libre su espíritu de creerse erróneamente en la
verdad, esté dispuesto a buscarla. Del mismo modo el psicoanálisis intenta
desmontar, con preguntas, no con enseñanzas o adoctrinamientos, la antigua
identidad, los mecanismos del Yo que un día tal vez le sirvieron para defen-
derse, pero que ahora le impiden el contacto con la realidad y, por tanto, el
crecimiento;a fin de dejar espacio a otros más adecuados. Esta destrucción
se vive emotivamente, pues en la antigua verdad, en la vieja identidad, se
había puesto toda la afectividad, la seguridad, el prestigio... Sócrates habla
de la vergilenza al ser refutados, de la irritación consigo mismo (por ejemplo
en el Sofista 230), de la confusión al no saber qúé responder (Menón 80 a-b).
En el psicoanálisis aparece el transier hacia el psicoanalista y se revive emoti-
vamente el pasado traumatizante. Sólo en la palabraplena, la que incluye lo
afectivo, se produce la verdadera comprensión. La dramatización en los diá-
logos platónicos es un intento de transmitir esa experiencia original. Esa
destrucción de la antigua identidad, donde teníamos puestas nuestra seguri-
dad y la orientación en la vida, es vivida como una especie de muerte (la
muerte simbólica de la que antes hablábamos) y de silencio, más sólo de ahí
podrán salir la vida y la palabra verdaderas. Sólo en el desgarramiento de la
muerte y en la contemplación de lo negativo el espíritu alcanza su verdad,
dice Hegel en el prólogo de su Fenomenología del espíritu (trad. en ECE, pág.
24). Porque esta destrucción no es para quedarse ahí, en la muerte, sino para
resurgir de sus cenizas. Es el siguiente paso, el de la mayéutica. Purificado de
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diálogos engañosos, el hombre puede entonces emprender el verdadero, con-
sigo mismo y con los otros. Aprendido éste con el maestro o el psicoanalista,
la persona lo interioriza y es capaz de avanzar en lo sucesivo en la búsqueda
de la verdad.
Si antes veíamos que el pensar filósófico no ha de hacer abstracción de la
afectividad, sino partir de la subjetividad total, ahora podemos dar una res-
puesta más matizada: ha de eliminarla subjetividad y el diálogo deformante,
se ha de basar en la subjetividad purificada y el diálogo auténtico, un ideal
como la misma filosofía. La subjetividad desde la que hay que filosofar es la
del diálogo verdadero. Esa es la raíz moral del pensar filosófico, la disposi-
ción de ánimo óptima para labúsqueda de la verdad (aparte de otros elemen-
tos como son inteligencia, información...). Es la afinidad filosófica entre ver-
dad y bien. El Bien, decía Platón, es el Sol de las Ideas.
c) Un pensar en un horizonte histórico-cultural
Es decir, el diálogo del que antes hablábamos no lo mantenemos sólo con
nuestros próximos en el espacio y en el tiempo, sino con toda una cultura y
su pasado. En efecto, nuestra comprensión, nuestro diálogo, nuestra identi-
dad, se inserta en un momento cultural, en un momento histórico, y utiliza
elementos elaborados en el pasado: lenguajes, reflexiones, instituciones, mo-
dos de comunicación... Es un pasado sobre el cual nos alzamos, que somos y
utilizamos, con el que nos identificamos o al que rechazamos. Imposible
comprendernos sin una mirada histórica, aunque no todos los elementos de
la comprensión sean meramente históricos; en caso contrario no habría
«comprensión», pues no podríamos comprender lo totalmente distinto. Lo
olvidado, dice Freud, actúa inconscientemente y nos esclaviza; el olvido es
la Fuente de la mala repetición: la repetición real, la del que no aprende, la
del que siempre tropieza en la misma piedra. Sólo el recuerdo, es decir, la
repetición simbólica, la asimilación consciente, nos libera.
El estudio del pasado filosófico y cultural nos pone en contacto con algo
vivificable, con hombres que hicieron la aventura de pensar y pueden ser
nuestros maestros. Más aún, nos pone en contacto con algo vivo, actuante en
nosotros mismos, pues allí nacieron los conceptos básicos y las intepretacio-
nes del mundo que influyen ahora en nuestra comprensión. De este modo,
no sólo estaremos mejor pertrechados, más a salvo de perdernos en la tarea
del pensar, sino que asistiremos a esa tarea inacabable de manera activa,
descubriendo que no es únicamente una aventura personal, sino también y
por ello mismo colectiva, comunitaria, de toda la humanidad.
Madrid, febrero de 1986
